1969年春天的一个夜晚，我在失学两年半后，意外收到重获上学资格的通知，怀着要马上奔回课堂的迫切心情，我独自一人，在晚上九十点钟，沿一条20华里的山路摸黑走出深山。那片深山，不仅有很多的山猪，还有当时还没有灭绝的山牛、老虎和其他野兽，春天更是毒蛇复苏出没之季。我一路上挥动着手中的棍棒，心中充满对山林的恐惧，更怀有对求学的憧憬。山路沿着一条山溪延伸，大约一个多小时的路程，没有任何村落人家，漆黑一团，一路伴我行走的，是潺潺溪水声；走了一个多小时，才依稀看到远处村落的微弱的灯火……

这条路我当时只走了两个小时，但后来半个世纪的人生道路，我一直觉得都是这条路的延伸，自己永远只是在这条路上前行着。这是我通向知识、思想、学问之路，无论一路有多少崎岖，黑夜如何笼罩，潺潺清澈的溪水都在伴我行走，远方微弱的灯火，在我前方闪烁，驱策我前奔。

只有真正行走在中国的大地上，才会真的体会到真正的中国的样子。所有的理论都来自于实践。不论是傅衣凌的中国社会经济史研究，还是费孝通的社会人类学调查，都是要走下去，走到中国的基层社会中，那里才能看到中国社会的脉络、机理和生发的理论。中国何以为“中国”？中国是富于层次、富有多样性的，我们希望多一点点理解和了解。

本书是作者在读书时所思所想的话题，集中在社会经济史研究、地方文献的价值、区域的实践、“齐民社会”与传统乡村，回顾了四十年的社会经济史研究的传统、路径及转向，社会经济史研究与区域研究的结合。